深夜，秦菀家。

秦菀坐在床头，翻看手中的笔记本。

秋，团圆佳节。

秦家，十岁的小丫头一个人坐在院子里的秋千上。

妈妈说，秋千是苏凝阿姨亲手为小丫头搭建的。

她一定是想苏凝阿姨了吧

九月三号，开学日。

人群中，大家身边都有父母陪伴，小丫头戴着鸭舌帽孤零零地站在角落里，努力降低自己的存在感，不让周围人注意到她。

秦叔叔没有陪她来

九月三十，国庆假期前夕。

校园里，教室里，饭堂里，所过之处同学们都在热火朝天地讨论小长假跟父母去哪里游玩

小丫头躺在天台上听着歌，沐浴着日光

十月国庆小长假。

爸妈出去过二人世界，他选择留下。

秦菀家，门铃响彻许久都无人开门。

最后，他因为担心联系了老妈，得知了她家密码。

大门打开的那一刻，沙发地毯上躺着的她小脸通红，娇小的身躯卷缩成一团，唇瓣惨白，额头布满一层密密麻麻的细汗珠

那个国庆，他陪着她在医院病房里度过。

十二月二十四，平安夜，大雪纷飞。

她不见了

他们全家被惊动，一起外出寻找她。

他跑遍了她平日里会去的所有地方

最终，他接到消息，在一间高档会所外的小巷子里找到她。

彼时，她浑身是血，衣衫凌乱，脸色惨白，身体冻得瑟瑟发抖。

可她还是机械地紧握着手中的小刀，一下又一下的朝着脚下的男人扎下去

男人身下的白雪被鲜血染红，血腥又靡丽。

十二月二十五，圣诞节。

她高烧躺在家里，哪里也不肯去，尤其是医院

他试图给她降温，可他的手刚一碰到她，她就尖叫颤抖，充斥着恨意的双眼猛然睁开，死死瞪着他

一月二十五，除夕。

一个月过去了，她的情绪终于回归平静，她终于愿意踏出房门，不再躲在床上或者柜子里。

她也终于不再恐惧他

他想，这一月的努力还是没有白费的。

他的陪伴还是有用的。

除夕夜，她抱着苏凝阿姨的照片哭着睡着了。

春节结束了，秦叔叔一直没有出现，爸妈说是国外的公司太忙了。

开学了，她还是一个人

三月，她开始每天早出晚归，学跆拳道，学拳击

为了有理由陪着她，他也报名了。

清明节。

她不见了。

没有丝毫的意外，他在苏凝阿姨的墓碑处找到了她。

她靠在墓碑上轻轻说着自己日常生活的点点滴滴，还让苏凝阿姨不要担心她，说她现在过得很幸福。

最后，她靠着墓碑睡着了。

他把她背回了家

四月，五月，六月，她越来越安静，越来越不爱说话。

她和学校格格不入，和同龄人毫无交流。

他越发地粘着她，为了刺激她，他逐渐学会了一些招人嫌的直男话术。

她生气了，他成功了。

七月，八月，九月。

他的努力没有白费，她已经从生气发展到对他动手动脚了。

十月，十一月，十二月。

随着身上旧伤加新伤，他心里的成就感也逐渐递增。

真好。

她越来越鲜活了。

她会生气了。

她会打架了。

她的身手越来越厉害了。

她第一次打架。

她第一次受伤。

她第一次接纳他，在酒精的促使下，她第一次扑进他怀里，深深埋首在他的脖子里无声抽泣。

她第一次来大姨妈，他和她都是手忙脚乱的。

她第一次被追求，第一次收到情书，巧克力，玫瑰花

他也终于将学到的跆拳道和拳击真正地发挥了出来。

高考，如他所料，她很棒。

他们考进同一所大学，继续陪伴彼此。

大学里。

她越来越受欢迎，吸引了越来越多男孩子的目光，她的注意力也逐渐地被其他事物吸引。

她的世界不再只有他

温泽，一个小绿茶。

不同于学校里其他稚嫩的男生，这个温泽他很会。

很会装，即便装得一眼假。

温泽，他在小丫头面前晃悠好几次了，不爽。

偏偏，小丫头对他好像很宽容，面对温泽的“矫揉造作”，她竟是从未生气，从未揍过他

五月一号。

讨厌温泽。

五月十号。