战斗英雄报告团中，只有何小曼一个女兵，真正的一颗掌上明珠。她和所有报告团成员一样，军装的前胸没一块地方空着，军功章、纪念章，还有一朵比她脸盘还大的丝绸光荣花。所有英雄都被打扮得可以坐进花轿。

火车站的高音喇叭在唱再见吧妈妈，火车车厢里还是再见吧妈妈，到了成都大马路上，听的看的呼吸的都是再见吧妈妈。何小曼上前线之前没跟妈妈再见，她跟妈妈最后一次说再见是一年前的长途电话上。长途电话是母亲打来的，叫她为继父买一种藏药。那次“再见妈妈”之后，她决心再也不见了。

“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。”

对出征的战士，母亲象征了太多太多。空气里全是再见吧妈妈的歌声，我想象小曼的心是如何的空，那是母亲的位置空出来之后的空。戴着大红光荣花的小曼，坐在战斗英雄的主席台上，她是否恍若隔世地想起我们那段朝夕相处的青春是否想起我们共有的那些不上台面的小毛病女兵们无论私下还是公开地吃零食，或者是零食大会餐，各自把五湖四海的零食集中起来，很少有人请何小曼的客。小曼之所以把馒头掰成小块儿，用纸包起来，一点点地吃，是因为那样她就也有零食吃了。

“你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂”

谁会悄悄流泪小曼有的是让女儿悄悄流泪的母亲。